沒有一個人不想去成都。
她明明是繁弦急管的大都會,卻具備“小城鎮”的市井味道,茶館、酒肆、火鍋、麻將、靚女、俊男……人群熙攘,往來悠然;明明是高樓林立的現代化城市,卻坐擁古城的詩意棲居,金沙遺址、武侯祠、文殊院、大慈寺、杜甫草堂……文人卿相,大隱于市。
這座2300多年未曾改名、不曾遷址的城市,見慣了雪山大河,生長于肥沃盆地,塑造出了一張經久不衰的性格名片:
安逸
然而,近十多年來的成都,逐漸展露出的形象又恰恰相反:
沸騰
她在2010年成為“世界美食之都”,2014年進入GDP“萬億俱樂部”,2016年躋身國家中心城市,天南海北慕名而來的游客和“蓉漂”,讓這座城市進入了“沸騰時代”。
城市之外,山河壯麗——北有西成高鐵穿越秦嶺,東有成渝高鐵直抵三峽,西部則沿著318國道一路看盡雪山連綿,通達的路網克服了蜀道之難,讓成都不僅是旅行的終極目的地,更是飽覽河山的絕佳中轉站。
雪山之下,人群沸騰——作為最吸引年輕人的城市之一,2019年成都的流入人口排名全國前三,這里的加班時長比肩北京、地鐵客流超過上海、新興產業高度聚集……在GaWC發布的世界城市排名中,成都僅次于北上廣深。
▲ 成都市府河。 攝影/龔躍賢
如果從文化產業上看,成都更是全國最潮的城市,科幻、漢服、動漫、電音、電競……各類盛會百花齊放,熱鬧非凡。
▲ 成都的各大音樂節上,人群沸騰。 攝影/石頭魚
成都的氣質正如這座城市的“飲食圖騰”——茶館和火鍋一樣,在這里,你能享受到悠閑歲月的同時,也正在感受著沸騰人生。
“小桶10元,大桶20元!”
大約10天前,在2021年首場寒潮的“助力”之下,成都人終于從下雪“氣氛組”轉為“曬雪組”,一時之間全城沸騰,成都市民當街賣雪,情緒如同春節提前放假——
這種讓人忍俊不禁的“盼雪”心態,一方面來自成都人向來樂觀浪漫的天性,另一方面則是由于成都平原的地理位置、氣候環境實在太過舒適優渥,常年無霜無災,難見飄雪。
▲ 圖1文殊院的雪。圖二2021年1月8日,成都,大熊貓樂享雪景。游客堆了一只雪熊貓。 圖1攝影/胡文凱
成都,是“四川中的四川”。
從地理上看,四川盆地被大巴山脈、橫斷山脈、大婁山等群山環抱,如同生于溫室、長于襁褓;而成都平原位于盆地西端,龍門山與龍泉山護衛左右,形成了“兩山夾一原”的格局,更是高枕無憂。
往北,巍峨秦嶺是她阻攔寒潮、遮擋風沙的屏障;
往南,云貴高原是她山明水秀、姹紫嫣紅的花園;
往東,巴東三峽是她重門深院、曲徑通幽的門戶;
往西,橫斷山脈的雪峰冰川,是她憑欄遠眺、極目千里的窗外風景。
尤其是西部緊鄰成都平原的眾多雪山,讓雪成為了成都市民“最熟悉的陌生人”——
一方面由于群山阻隔,冷空氣抵達成都時已為強弩之末,降雪也不過是零星的“頭皮雪”。另一方面,在天朗氣清時,成都人往往身處城市之中就能與雪山同框:海拔7556米的“蜀山之王”貢嘎山、海拔6250米的四姑娘山幺妹峰、海拔5353米的成都境內第一高峰大雪塘……
▲ 在成都遙望雪山,可望而不可及,只能“望雪興嘆”。攝影/石頭魚
當雪山上的冰川消融,匯集成流,以極大的落差沖出峽谷,形成了洶涌浩蕩、喜怒無常的岷江、沱江等河流,河水裹挾著泥沙碎石,逐漸在山前沉積成厚重開闊、水網密布的平原,是為成都平原。
正是山河的壯麗,塑造了平原的富饒,一動一靜之間,也構成了成都人的雙面性格。
他們見慣了極致的山水風光,“窗含西嶺千秋雪”是遠景,“問道青城山,拜水都江堰”是近景,充滿生機的青翠峰巒和終年白頭的圣潔雪峰,俯仰之間盡收眼底。
他們更偏愛平原的安穩舒適,盡管臨近地質活動劇烈的褶皺地帶,成都卻由于厚重的沉積層,少有破壞性地震,“大震跑不了,小震不用跑,麻將先打完”是他們獨有的樂觀心態。
哪怕連成都及其周邊的野生動物也是如此——與成都市區相去不遠的貢嘎山上,巖羊、雪豹等“高原精靈”跳躍律動,激情四射;而在平原上,成都人把慵懶嬌憨的大熊貓打造成中國野生動物“第一IP”,讓全世界為之傾倒。
成都的魅力,正在于她從未想過成為天堂,只愿做離天堂最近的煙火人間。
“如果從準確的歷史記載來考察,成都最早建城是在戰國后期的公元前311年,主持建城的是當時的秦國蜀郡郡守張若。從那時起,成都城的位置從來就沒有遷移,名字也沒有改變。”
——《成都街巷志》
或許正是成都的“雙面性情”,讓她成為了時代的“晴雨表”——天下盛世,則成都繁榮、蜀人出蜀;每逢亂世,則成都封閉、穩固后方。
她從未做過大一統帝國的國都,卻從未缺席歷史進程,看盡了王朝興廢、歷史滄桑;她盡管經歷過亂世動蕩,卻自建城以來從未更名,連城址也幾乎沒有變動。
早在3000多年前,古蜀人順岷江而下,發現了這片樂土。他們在今天成都市區的西北部,建起了一座龐大城池,即為如今的“金沙遺址”;他們以“金烏負日”為圖騰,用薄如蟬翼的金箔,打造出象征蓬勃生機的“太陽神鳥金飾”——“古成都人”的沸騰澎湃,可見一斑。
然而此時的成都,還面臨著兩大難題:道路閉塞和水患頻發。前者主要是由于秦嶺阻隔,使得蜀地無法與外界連通;后者則要怪脾氣暴躁的岷江,動不動就洪水滔天,將川西大地化作“水鄉澤國”。
事實上,從來沒什么天生樂土,成都的安逸環境同樣靠人工打造。
首先是蜀道的開通。傳說中秦惠王以五頭“金牛”騙取蜀王開鑿了最初的蜀道之一,金牛道。此后,蜀地的大門逐漸打開,隨著不同時期蜀道的開發,來自中原地區的技術和文明不斷輸入,逐漸讓成都平原從封閉走向開放。
而來自秦國的李冰父子,則修筑了那個時代的“超級工程”——都江堰,先后筑起了金剛堤(魚嘴)、飛沙堰等水利設施。這些精妙的堤、堰,如同一道道金箍,鎮鎖住了喜怒無常“岷江惡龍”。
▲ 成都的“超級水利工程”——都江堰。 攝影/見書
至此,蜀道已開,水患已平,成都平原的兩大劣勢轉換成了兩大優勢——它比關中更險固,更適合割據一方;也比關中更肥沃,乃至“水旱從人,不知饑饉,時無荒年”,“天府之國”這頂為成都量身打造的桂冠,終于穩落在她的頭上。
在漢朝,她是與長安并列的“五都”之一。當時最能代表大漢雄風的藝術形式是漢賦,而兩漢四大辭賦家里有兩位——司馬相如和揚雄都是成都人。蜀中不僅有學士,更有卓文君私奔相如、沽酒當壚的浪漫故事。
在唐宋,她是和揚州并稱“揚一益二”的經濟名城。這里出產的“文創產品”享譽天下——在兩漢三國就引領潮流的蜀錦,有了風靡全國的“陵陽公樣”;遠近聞名的益州麻紙,在女詩人薛濤的手下成了一紙難求的“薛濤箋”;當時的成都更是赫赫有名的“音樂之都”、“樂器之城”,今天存在故宮博物院的古琴“九霄環佩”,相傳就出自四川雷氏之手。
當然在動蕩時期,她更是人們最后的“安逸之所”。如杜甫一般亂世飄零、“萬里悲秋常作客”之人,也只有到成都,才能得到一朝安穩,才能有觀察黃鸝、白鷺、雪山的雅趣,有江畔獨步尋花的從容,有“蓬門今始為君開”的賓主盡歡。
“大庇天下寒士俱歡顏”的誓愿,詩圣無法以一己之力完成,成都卻孜孜不倦地在踐行。
在大多數人的印象里,成都“安逸”的標簽似乎根深蒂固——慵懶熊貓、休閑茶館、全民麻將......類似的地標在成都俯拾皆是。
然而當你真正凝視這座千年古都,她的火熱性情展露無遺。這里有讓人熱血沸騰的歷史——是李劼人“大河三部曲”的澎湃,是川軍出征的勇猛壯烈,更是“中國的城市永遠在洗牌,但成都從未下桌”的霸氣外露......
這里也有火熱的創新——激發無數少年想象力的《科幻世界》,來自成都,2019年由劉慈欣同名小說改編上映的《流浪地球》,文本最早就曾刊登在這本雜志社;目前全球用戶量最大的手游《王者榮耀》,也在成都孵化,改變了互聯網時代無數人的娛樂方式……
如果具體到飲食,火鍋,絕對是成都沸騰一面的最佳代表。
然而當我們在探索成都時,發現大多數人對于她“休閑之都”的定義津津樂道,對她“熱情洋溢”的一面卻知之甚少。因此,當一座以火鍋文化、沸騰人生為主題的特色小鎮——沸騰里即將問世,足以讓我們期待不已。
在這里,沸騰的火鍋代表著萬事萬物、生而平等的包容。
無論是毛肚、鴨血、鵝腸、腦花、肥腸、鴨掌、牛肉……還是成都人甘心為之放棄辣鍋的豌豆顛兒,任他下水野菜、玉盤珍饈,皆可在一鍋之中,沸騰火熱;不管是深諳川味、從容悠閑的老成都人,還是初來乍到、加班深宵的“蓉漂們”,都能夠共處一室,大塊朵頤。
▲ 在火鍋里沸騰翻滾的肥腸。 攝影/咔咔
在這里,成都最極致的市井生活被復刻。
成都當地的火鍋店不止是餐廳,更是娛樂生活的“一條龍服務”——樓上有喧鬧茶館,矮桌矮椅、半躺半坐、喝茶聊天、采耳麻將,一盞蓋碗茶、幾朵茉莉花,就是個從容午后;桌邊甚至有川劇表演,念唱作打、變臉吐火、水袖飄搖……濃縮了成都的人間煙火。
▲坐茶館、看川劇,成都火鍋店里擁有無限的可能。 圖1攝影/咔咔 圖2攝影/張永鋒
無論有多忙碌,在成都想要約飯,只需要對上一句暗號——“錢都賺得完哇?”立馬火鍋約起,呼朋引伴匯聚一堂,吃完火鍋打個麻將、喝點小酒,接著唱歌、按摩、看電影……約火鍋約的不是飯,而是永遠激情、永遠澎湃的生活。
成都人吃火鍋時注重氛圍感。到熊貓基地5分鐘車程的天府沸騰小鎮,有著生態火鍋的情境氛圍,綠野、竹林、湖光、山色、星空一應俱全;在此基礎上打造的沸騰里,更計劃加入熊貓、音樂、酒吧、文創等元素,正如這座成都這座城市一樣,多元而時尚,永遠走在潮流前沿。
這里還將建成一座“火鍋文博館”,從巴蜀之地火鍋風味的演變,到現代成都火鍋文化的流行,在一片沸騰中看見天府之國的無限可能。
這個由新都區政府主導、香投和萬科匠心打造的美食文化小鎮,背后體現著兩千多年天府文化、一千六百萬成都人的性情。抵達這里,方可領略成都真實的另一面——生而沸騰的精神氣質。
在面對這片熱土里時,我們感受到成都這座古城的生機和力量——沸騰的火鍋與這座城市千年經濟、社會、文化的繁盛一脈相承,是她永不褪色的印記。至此,我們才想起去解讀悠閑與激情并存的成都性格,去領略古典與潮流同在的城市風景。
成都始終是復雜的——雪山之下紅塵滾滾,高樓之間古跡森森,市井之中火鍋沸騰......這就是成都,安逸是她的底色,沸騰是她的性情,動靜皆宜,她是天府,更是人間。