做男人總是很難。
男人們總把自己的真實感受藏起，把陽光快樂的一面展示出去，但實際上，他們過得太苦了。
有沒有可能，男人也能外放一點，硬氣一點，孩子氣一點，做一回真實的自己？
看看姜文。
難懂的姜文
《邪不壓正》刷屏了。
作為姜文打磨四年的新作，《邪不壓正》爆點不少。
彭于晏大秀半裸肌肉，許晴還是一如既往的風情萬種，廖凡cos了一次明太祖，周韻在自家老公的鏡頭下儼然凍齡女神。
片子上映三天，拿下三億票房，口碑卻兩極分化。有人說，姜文又玩砸了；有人說，姜文越來越難懂了。
在這部混雜著“民國”、“武俠”、“復仇”等標簽的電影里，姜文到底想表達什么？
2005年的《太陽照常升起》，他用環形敘事，
講了一個錯綜復雜又不明所以的故事。
2010年的《讓子彈飛》，他說要“站著把錢賺了”，大家都以為他在妥協。
結果2014年的《一步之遙》，他拉上舒淇和葛優，拍了一部歌舞片。
他到底在想什么？他到底想說什么？
周末邀一位朋友去看《邪不壓正》，他忙不迭搖搖頭：不了不了，姜文的東西，我看不懂。
這是大眾對姜文的最大誤解。
其實姜文不難懂。
他，無非是個直男罷了。
直男姜文
直男姜文是典型的大院子弟。母親是小學音樂教師，父親是一名部隊干部，曾經參加過抗美援朝。
那時的北京大院是一種特殊存在。
葛優在北影大院，管虎在中央話劇院大院，許晴在外交部大院，馬未都在空軍大院，王朔在軍委訓練總監部大院，同院還有后來的華誼兄弟王中軍、王中磊。崔健也在軍大院，他父親是空政歌舞團小號手。
大院里的孩子，父母沒空管，個個都不是省油的燈。
在姜文的童年回憶里，有兩個少年爬上了40多米高的煙囪，還即興在40厘米寬的煙囪頂走平衡木。
就像《陽光燦爛的日子》里描繪的一樣，大院少年們放縱不羈，成群結隊地騎著自行車，在北京的胡同里穿來穿去。
遇見喜歡的姑娘，不是送花講情話，而是扯頭發、扔石子引她注意，還有些臭小子拿著掃帚追著姑娘跑……
那時黑黑瘦瘦的姜文也不落下風，他特調皮。
他會和同學英達躲在房間里學抽煙，也常玩《智取威虎山》的軍匪游戲。
有次男生們太鬧騰，惹得南鑼鼓巷的居民上街道提意見。姜文居然化裝成干部，去居民家敲門家訪，讓人家寫成材料簽字，倍兒嚴肅：
“相不相信組織？相信就別鬧了，等我們落實這個事兒。”
別說，人家還真被唬住了。
長相老氣的他，也假裝過老頭，騙倒了騎自行車的老師，偶爾還冒充家長，給弟弟姜武開家長會。
在陽光燦爛的大院里，姜文無拘無束地度過了他的青春期。
他身上桀驁不羈、清高、倔強，又有點匪氣的直男氣息，就這么定下了調。
硬氣的姜文
說他是直男，因為他很硬。他的硬，是出了名的。
姜文難采訪，在傳媒界人盡皆知。
早幾年，南都娛樂記者寫過一篇文章《如何正確地采訪姜文》，教記者如何與姜文過招。無果，姜文要懟哭記者，有他的一百種方法。
一次，女記者問攝影師杜可風：“作為王家衛的御用攝影，您......”
話沒說完就被姜文打斷：
“根本沒有'誰是誰的什么’這個說法，沒有杜可風的參與，根本就不可能有你說的那個人。杜可風是出色的攝影師，也是出色的藝術家，你這樣問很可笑，也很弱智。”
女記者當場就哭了。
他的硬不只是說話硬，還是對電影的執拗。
這種執拗，有一個詞可以形容，軸。
姜文入行數十年，接的戲才24部，部部都是經典；導的戲才六部，部部都是經典。
他有自己的原則：管你是天王老子來了也好，我就只接好劇本、好角色。
他曾經去試鏡《霸王別姬》，陳凱歌想讓他演段小樓，他非要演程蝶衣。
陳凱歌不肯。結果他做了造型，上了妝，反駁道：書上也沒說虞姬不能長我這樣啊？
還好陳凱歌無比堅定地拒絕了他。
據說這是姜文的試妝照
拍《尋槍》時，姜文還只是個演員。結果他天天在導演陸川耳邊叨叨，獨斷專行地把《尋槍》拍成了一部帶姜文風格的電影。
《一步之遙》里火車上的金色沙灘，并不是真實的沙粒，也不是后期調色。而是拉來幾卡車玉米磨碎后，才有了姜文要的溫暖的金色。
《邪不壓正》里，他為了還原當時人們普遍矮小的身材，把衣服裁小一號，扣子弄大一點，制造視覺差。電影里有很多場景發生在四合院的屋脊，于是他在云南搭了四萬平米的拍攝場地。
為什么在云南？因為云南的天空，才有小說里“瓦藍瓦藍”的感覺。
人人都說周星馳是片場暴君。姜文比暴君還暴君。
《邪不壓正》的劇本，每天一邊拍他一邊改，誰也不知道會變成什么樣，到最后已經和原小說《俠隱》相去甚遠。
拍《太陽照常升起》，姜文找來久石讓做配樂，但又附上了莫扎特的音樂作參考。他說，你就把曲子做得比莫扎特好一點點就夠了。這讓久石讓大師氣得差點撒手不干：我怎么能做出比莫扎特更好的音樂啊？
硬氣不？硬氣。軸不？也軸。
這種硬氣，是天生的。
臺灣著名影評家焦雄屏采訪過姜文。他問，中國這么多導演，哪個最優秀？
姜文說，現在沒有，以后會有。
“誰呀？”
“我！”
這時姜文才28歲，還沒拍過一部電影。
狂嗎？很狂。
但這種狂，是有底氣的。
23歲，他已經擔任男主角，與劉曉慶出演《芙蓉鎮》；
次年他與鞏俐主演《紅高粱》，這部片子一舉拿下柏林金熊獎；
31歲，他導演處女作《陽光燦爛的日子》，
提名威尼斯電影節金獅獎，更被《時代》雜志評為1995年十大最佳電影之首。
導演的第二部電影《鬼子來了》，
斬獲戛納電影節評委會大獎，豆瓣評分至今維持在9.2.
拍一部經典，難得；連著兩部經典，絕無僅有。
姜文的底氣，就是他的才氣。
有才的他，不怕硬。
好色的姜文
姜文是好色的，跟天底下所有直男一樣。
姜文的色，是赤裸裸的色，無拘無束的色。他從不掩飾對女人的熱愛，也未打算當個道貌岸然的偽君子。
他把滿滿當當的荷爾蒙揮灑在大屏幕上，要你熱血澎湃，要你春心萌動。
很多人都說，他電影里呈現的女性形象，非常的“鐵血直男癌”。
像豐乳肥臀，身穿紅色泳衣的寧靜；
媚態萬千的劉嘉玲；
一身半透明護士服，走路一扭一扭的陳沖。
姜文的審美數十年不變。他只愛豐腴的女人，風騷蝕骨，風情萬種，能把男人撩得不能自已。
這，不就是典型的直男審美嗎？
這讓姜文背了不少“男權主義”的鍋，姜文本人表示這是對他極大的誤解：“女人對我來說一直就像神一樣的存在。”
劉嘉玲也說，姜文是全世界最懂女人的導演。《讓子彈飛》開頭，被打劫的火車飛進水里，劉嘉玲濕漉漉地站在岸上講“我就是縣長夫人啊”，導演姜文不滿意：“那個姿勢不夠性感，屁股再翹一點。”
“我覺得他很懂在這個情況下，怎么樣可以挑逗男人的性欲，就是這個感覺。”
陳沖在《太陽照常升起》里演的是一位性感的大夫。開始服裝師拿出一件普通的白大褂，姜文說不對，然后就開始改。他把衣服改窄，下擺改短，陳沖彎下腰，白色的內褲若隱若現。
性感。
他懂女人，所以要展現女人最美的一面。
用著名作家水木丁的話來說：“姜文電影里的性感女人，坦坦蕩蕩，是思想根本上沒有裹小腳的，全中國，獨一份。”
姜文的性的態度是坦蕩的，誠實的。女人，性，是天底下最美好的事物。他從不否認這一點。
一切都在太陽底下，簡單不過一句話：“男人喜歡女人，女人喜歡男人。”
好色不下流，風流不猥瑣。這是姜文。
孩子氣的姜文
直男們都有一顆童心，姜文也不例外。
在許知遠的《十三邀》里，這個50多歲的男人堅稱“我每天都在危險當中，這個日常的危險是起床，必須違背自己的意愿起床！”
姜文本身很討厭純商業電影，但兒子喜歡星球大戰，他便義無反顧去《俠盜一號》里演了個角色。
一次他被影迷圍住，好不容易回到車里，第一句話就說：操，居然有人叫我文文？？直男如他，居然也有如斯可愛的時候。
拍《邪不壓正》時，他很喜歡摸彭于晏的腹肌，邊摸邊感嘆“哎喲我去”。
在一場葬禮戲里，彭于晏滿懷淚水地進門瞻仰死者，誰知姜文掀開白布拎出一個蛋糕，帶領全組祝彭于晏生日快樂。
這樣玩，也是沒誰了。
姜文喜歡玩，也玩在電影里。
他回憶青春，便拍了《陽光燦爛的日子》；
他想反思歷史，便拍了《鬼子來了》；
他想玩深沉，便搗鼓一部《太陽照常升起》；
他想站著賺錢，便有了《讓子彈飛》；
他想玩票，就花四年拍一部《一步之遙》...
拍電影，他從來只依自己的意愿。哪怕《鬼子來了》被禁，他自己五年不得再執導筒。哪怕《太陽》票房撲街，哪怕《一步之遙》口碑糟糕，他只拍自己想要的。
人生過半，他仍然堅持自我：“不喜歡的事情我堅決不做！”。
孩子氣，做自己。長不大的姜文，活出了直男們最理想的模樣。
迷人的姜文
從來沒有一位“鋼鐵直男”不惹人討厭。
除了姜文。
這個身高181cm的男人，天生一副50歲的模樣，理著寸頭，絡腮胡子，說話粗聲粗氣，偶爾加幾句臟話。
他直腸子，愛懟人。他執著倔強，從不卑躬屈膝。他率性而為，爛漫而不天真，淘氣而不幼稚。他愛女人，更尊重女人。他無敵自信，但從不自戀。
這就是姜文的魅力，終極直男的魅力。
你必須承認。
這個全中國最直的鋼鐵直男，很迷人。
真男人，當如姜文。
